反叛的搖滾樂聲 唱倒柏林圍牆的巨星

全球中央 2019/11/01 16:50(39天前)

當大衛鮑伊在西柏林唱出《英雄》,震動了圍牆兩邊的空氣與人心,東柏林這邊的歌迷到了演唱會最後一天仍不肯離去,東德當局只能出動軍警,拘捕、毆打以驅散人潮。

 

文/童一寧 (本刊特約記者)

《 聖經》〈約書亞記〉上有這樣一個故事:以色列人在曠野飄流長達40年,終於來到了耶利哥城。面對高聳入雲、堅不可摧的城牆,耶和華吩咐他們,必須抬著約櫃,吹著號角,每天繞城一圈,足足七天。「到第七天,你們要繞城七周。然後吹響號角,將角聲拖長,所有人民都要大聲呼喊,城牆就必定倒下來!」

光是大聲呼喊,就能使一座城池倒塌?這必定只能出現在《聖經》故事當中。但就在我們眼前,不過30年前,相同的事情確實發生過。一群年輕人聚在一起,隔著城牆彼此高聲吶喊歌唱,不久之後,城牆真的倒了下來。地點就在柏林,那倒下的圍牆,就是冷戰最前線:柏林圍牆。

始建於1961年的柏林圍牆,如同一道突兀的疤痕,橫亙在柏林市中心,切割出冷戰中共產蘇聯與西方民主國家兩大陣營的殘酷對峙。自從圍牆建成之後,每年都有東柏林市民冒著生命危險,試圖翻牆逃往西柏林,於是東柏林當局不斷在圍牆周邊升高裝備與警戒,嚴密的檢查哨、鐵絲網、探照燈,加上荷槍實彈、奉命隨時都可以對「叛徒」開槍的衛兵⋯⋯,僅僅三公尺高的柏林圍牆,變成了一道難以跨越的屏障,不僅區隔出極權與自由,更劃分著生與死。

然而圍牆能夠禁錮的只是人類的身體,人類的心靈與想像力以及空氣裡流動的收音機電波,卻是不可能被限制的。

 

吶喊無懼的青春愛情 大衛鮑伊譜出地下國歌

正如鄧麗君甜美溫柔的歌聲在1970年代隨著音波進入中國,俘虜了成千上萬鐵幕後嚮往自由的心靈,在層層高壓統治下的東德,同樣抵擋不住來自民主西方流行音樂的強力放送,這些鼓吹自由奔放、每個音符都在向權力挑戰的「糜糜之音」,成為新一代東德年輕人所僅有的、能夠呼吸自由空氣的小小天窗。當時東德官方還在字典中這樣定義:「搖滾樂,源自美國⋯⋯會誘惑年輕人踰越規矩;在西德,它被視為一種心戰武器,使年輕人忽視政治議題。」

歷史的進展往往與人所能預測的方向正好完全相反。在東德政府眼中「使年輕人忽視政治議題」的「心戰武器」,卻是最後促使柏林圍牆倒塌,東德體制徹底瓦解的其中一個難以忽視的因素。

1970 年代末期,來自英國的搖滾巨星大衛鮑伊(DavidBowie),逃離西方花花世界,來到西柏林尋求新開始。就在柏林圍牆附近的錄音室裡,他推出了「柏林三部曲」三張專輯,不但在西洋流行樂壇造成轟動,也深深打動了東德年輕人。其中的一首《英雄》(Heroes),歌詞中清楚描寫出以青春與愛情,消融柏林圍牆肅殺之氣的意象:「I, I can remember. Standing,by the wall. And the guns shotabove our head. And we kissed,as though nothing could fall…」更是被譽為東德地下國歌。

1987年6月6日,大衛鮑伊重回西柏林,參加慶祝柏林建城750週年的大型演唱會《為柏林而唱》,連唱三天。結果不只西柏林這邊擠進爆滿人潮,圍牆那邊的東柏林也湧進大量歌迷,主辦單位特地把全場四分之一的喇叭架設在牆邊,還擴音三倍(音量太大還被西柏林警方罰款天價,最後因此倒賠數萬美金)。當大衛鮑伊唱出《英雄》,震動了圍牆兩邊的空氣與人心,東柏林這邊的歌迷到了第三天仍舊不肯離去,東德當局只能出動軍警驅散人潮,結果有200多人被捕,數千人被打得抱頭鼠竄,就連現場記者也頭破血流。

這場演唱會可說是撼動柏林圍牆的第一槌,不但許多東德年輕人從此對於共產當局更加絕望,鐵了心嚮往西方自由世界。

當時的美國總統雷根,也在一星期後訪問柏林時,於演講時公開呼籲時任蘇共總書記戈巴契夫:「讓高牆倒下吧!」

 

沒有衝不破的障礙 史普林斯汀唱出自由

有了大衛鮑伊的例子,東德當局為了籠絡,也為了安撫年輕人,竟然出奇招,在第二年主動邀請美國搖滾巨星布魯斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)到東柏林演唱。儘管當天已經刻意選擇了一個大型戶外空間開唱,但現場依然被擠得水洩不通,湧進了超過發行門票數量兩到三倍的人潮,估計在30萬到50萬人之間(準確數字連官方都不敢公布)。

只是超出東德官方預期的是,當史普林斯汀以名曲《惡地》(Badlands)拉開演唱會序幕,大聲唱出「Badlands, yougotta live it everyday. Let thebroken hearts stand. As the priceyou’ve gotta pay. We’ll keeppushin’ till it’s understood. Andthese badlands start treating usgood…」,彷彿再一次喚醒了被壓抑在圍牆鐵幕之下的東德人心,向共產制度挑戰。他隨後更發言表示「希望有朝一日,所有的障礙都能被拆除」,以當時的眼光來看,這根本是踩在東德當局的臉上,既是禁忌,也是挑釁,但台下數十萬人的歡呼,以及被人群淹沒的售票亭、場地圍籬,也像是另一種形式的反抗,甚至是一種隱喻:這個世界上,沒有人心衝不破的障礙,總有些東西,是圍牆圈不住的。

又隔了一年,1989年11月,柏林圍牆被上萬市民自發動手拆毀。11個月後兩德統一,東德共產政權正式瓦解。

 

本文轉載自《中央社全球中央雜誌》。全球中央電子書請連結:https://www.ysgoshopping.com/

FB留言