海倫凱勒〔II〕:失去的緣由

目川文化 2019/05/17 08:50(97天前)
    和其他幼小的生命一樣,我的出生簡單而平凡,但就像每個家庭中的第一個孩子一樣,在為我取名時,父親和母親熱烈地討論了一番,大家都說,家裡第一個孩子的名字不能太過普通。父親建議用他十分尊敬的一位祖先蜜德莉·坎貝爾的名字為我取名,母親則說我應該以她母親的名字命名。再三討論過後,母親得償所願。外婆結婚前的名字是海倫·埃弗雷特,於是我的名字就這樣定了。

   父親興奮地把我抱往教堂,但慌亂中,他在去教堂的路上把名字忘了,因此,當牧師問他孩子的名字時,他只記得決定用我外婆的名字為我命名,還將名字說成了「海倫·亞當斯」(Helen Adams), 而非「海倫· 埃弗雷特」(Helen Everett)。

    我聽說,在我學會走路之前,就已表現出某種不服輸的性格,看見別人做任何事情都堅持要模仿。年僅六個月大的時候,我已經能發出「你好」和「茶、茶、茶」(Tea,tea,tea)的音。「水」(water)這個字也是在這段時間學會的,即使在我生病以後,我依然會發出表示這個字的第一個發音。直到學會拼寫這個字後,我才不再發出「瓦─瓦」的音。

    家人還告訴我,我一歲的時候就會走路了。那天,母親把我從澡盆裡抱出來,她摟著我,突然間,我像是被地面上斑駁舞動的樹影吸引,從母親的膝上溜了下來,朝樹影跌跌撞撞地走去,笨拙地踩著地上的影子,結果不小心跌倒了,還哭著要母親抱。

    然而好景不常,在某個陰鬱的二月天,我突然生病了,且高燒久久不退。醫生診斷出來的結果是︰急性的胃部和大腦充血,情況嚴重,他們甚至宣稱我的病情已經無力回天了。但在某天清晨,我的高燒居然奇蹟般地退去。眾人歡天喜地,但是沒有人知道,這場疾病封閉了我的眼睛和耳朵,我將永遠看不見東西,也聽不見聲音了。

    我對那場痛苦的疾病仍有模糊混亂的記憶。我記得在昏睡中偶爾清醒的時刻,母親努力安撫我的那一份慈愛和溫柔,以及我在輾轉反側醒來時,因眼睛乾燥熾熱而不得不把臉轉向牆壁,躲避我一向喜愛的亮光,直到它變得愈來愈灰暗、愈來愈模糊不清。但是除了這些一閃而過的記憶之外,一切都顯得那麼的虛幻,猶如一場可怕的噩夢。

(未完待續...)
FB留言

其它文章

  • 地心遊記〔IX〕:通往地心的火山

           「我們不可能從這裡下到地心, 火山口有滾燙的岩漿, 所以……」        「如果這是死火山呢? 目前地球表面的活火山只有三百座左右, 像斯奈菲爾,

    目川文化 6天前
  • 彼得.潘〔IX〕:幻化成仙子的笑聲碎片

            溫蒂爬起來,和彼得一起坐在床沿上,「你實在太可愛了。」她還說他願意的話,可以給他一個吻。         彼得不明白什麼是吻,以為要給他東西,就把手

    目川文化 6天前
  • 海倫凱勒〔IX〕:文字的脈絡

            第二天早上,蘇利文小姐帶我到她的房間,並給了我一個布娃娃。後來我才知道,這是帕金斯學院的盲童送給我的,蘿拉·布里奇曼還親手為娃娃做了衣服。 我和娃娃

    目川文化 6天前
  • 環遊世界八十天〔IX〕:啟程!

            一張打賭的字據當場寫好,六位當事人即刻簽字。福克的態度仍舊非常冷靜,不知情的人根本看不出來,他剛剛拿出自己的一半財產,打了一個風險很大的賭。    

    目川文化 6天前

降雨:

氣溫: