新聞

【謝哲青星空下的飛行】小王子的星空吟遊

30雜誌 2016/12/05 22:42(320天前)
【文/謝哲青、高嘉鎂(整理);攝影/關立衡】

人是為了什麼而抬頭看星星?

對上萬年前的人類來說,也許是狩獵整天後回到洞窟,心滿意足地看著星星,帶著一種生命的美好。這是人類第一次對無所事事的親身體驗。

對孩子來說,或許是夢境裡出現的浩瀚宇宙、冒著火騰空的太空梭、夢想成為太空人,充滿好奇、新鮮、探索意義。

然而隨著長大,星星開始出現其他意涵。經歷生離死別以後,逐漸開始感受到星空的深邃、遙遠、悠久。生是星晨、死則成為星塵,代表希望也代表絕望,代表歡欣也象徵孤寂。而這或許是在一個充滿功利的社會裡,僅存少數的純粹。

對謝哲青來說,看星星或許跟蔣捷聽雨寫下的〈虞美人〉一般,在夜裡吟著,「少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊雲低,斷雁叫西風。 而今聽雨僧廬下,鬢已星星也⋯⋯。」

謝哲青描述星空之於回憶,來自幼時的花蓮港口、黃昏時浮現的星星;後來歷經多次航海經驗,一次船隻遭遇意外,導航失效,老船長靠著星星的指引,走出黑夜的麻六甲海峽。又一次,他在非洲喀拉哈里沙漠,摸到星星的碎片,含鐵的隕石,是星球經過生老病死、收縮爆炸,流浪百萬年來到地球,而一個原住民撿起,細細打磨,成為鋒利的刀子,又成為考古學者眼中至寶。

星空,是世界的倒影,生機盎然,充滿衝突與戲劇性,同時也帶來慰藉與平靜。不需要額外的裝備,只需要你好奇的心與眼,當你抬頭仰望時,會意外發現,這片星光從我們的童年開始,不曾改變,也未曾遠離。真正改變的,是不斷以純真換取智慧,逐漸滄桑的自己。

星空對你來說,有什麼樣的意義?一起看看謝哲青與《小王子》作者聖修伯里隔著超過一世紀時空,一起星空吟遊:



 小王子與玫瑰

我永遠忘不了聖修伯里注視她的眼神。她是如此嬌小脆弱,令他心生憐惜……她又是如此地令人難以忍受,總讓他忍不住訓斥她─我想像聖修伯里這麼做過。她讓他驚豔,也讓他迷惘,更重要的是,他深深地愛著她。如果說他是一隻毛茸茸的大熊,那麼她就是停靠他肩頭依人的小鳥……兩人的組合,活脫像是從迪士尼卡通走出來的人物。

作家姜松(Henri Jeanson)眼中這位個頭嬌小、飛揚跳脫的女子,就是日後聖修伯里的妻子─康綏蘿(Consuelo Suncín Sandoval)。康綏蘿是位才華洋溢的藝術家,會畫畫、雕刻,同時也寫作,她以天馬行空的異想,帶領作家脫離地表現實。在康綏蘿面前,聖修伯里在撒哈拉蒙上風沙的老練靈魂,再度蛻化成拒絕長大的孩子。

我在博物館角落,發現一幅聖修伯里與康綏蘿的合照。150公分高的康綏蘿站在188公分高的聖修伯里身旁,顯得十分嬌嫩,後來才知道這是兩人結婚照。這位來自薩爾瓦多的奇女子,絕不會為聖修伯里帶來他所期盼的平靜生活,康綏蘿的古怪任性,注定讓作家一生飄泊。在兩人難捨難分的愛戀裡,《小王子》乘著流浪的小行星拜訪地球,1943年4月在紐約發行。

我擁有一朵玫瑰花,我每天都幫她澆水。我擁有三座火山,我每個禮拜都幫它們疏通,我連其中那座死火山也疏通。誰知道它們會不會爆發呢?!我擁有它們,我對我的火山很有幫助,我對我的花兒很有幫助。─《小王子》

毫無懸念,在書中,聖修伯里化為小王子,這朵令小王子掛肚牽腸的玫瑰花,就是聖修伯里的妻子康綏蘿。

我們總是在別人的小行星上水土不服,直到「愛」發現了我們。

在這顆流浪小行星上,小王子細心澆灌玫瑰花,某一天,小王子向玫瑰花告別,負氣離開。這之後的每一晚,他都仰望著銀河,擔心只有四根刺的她,無法抵擋外界的侵略。

在流浪與追尋中,小王子才豁然明瞭:大人的世界,有許許多多的虛矯;自己的愛情,是如此的不成熟;而曾經擁有的,卻又是那麼珍貴。

你為你的玫瑰花所花費的時間,使你的玫瑰花變得那麼重要。一般人忘記了這個真理。但是你不應該把它忘掉。你要永遠對你所馴養的負責,你對你的玫瑰花有責任…… ─《小王子》

真正的需要,是在我們心中「獨一無二」,是「無可取代的存在」。

我們喜愛《小王子》的原因,其實很簡單,透過聖修伯里的文字,我們進入深埋在意識底層的真實感受,把那些傷害我們的、曾經遺忘的或被忽略的,重新帶回生活中。在這段重返光明的黑暗旅程,小王子化身為天際的星光,指引方向,給我們信心,賦予我們純真與堅持的力量。

成熟,是需要歲月淬礪、生活浸潤,最後用靈魂去磨難的天路歷程。在黑暗中仰望希望的聖修伯里,將生命投向夜空,化成漂流的小行星,或許,流浪才是作家生命最終的歸宿。

消失在繁星滿天中的小王子

1944年7月31日,重返歐洲戰場的聖修伯里,駕駛P-38閃電式偵察機,從科西嘉島飛往法國南部執行任務,出發不久後失去音訊。3個星期後,歐洲戰場正式終結,殺戮雖然結束,作家卻再也沒有返航。聖修伯里消失眾人眼前時,只有44歲。許多人回到他的書中,試圖從片語隻言中發現一絲希望。

夜裡,你仰望著星星。我家那顆星星太小了,我沒法給你指出它在哪裡。不過這樣反而好。對你而言,我的星星就會是滿天星斗之中的某一顆。那麼,所有的星星,你都會喜歡看的。─《小王子》

繁星滿天中,彷彿就藏著作家的神祕蹤跡。《小王子》在二戰期間被納粹德國列為禁書,大戰結束後,法國才有機會出版。為了紀念聖修伯里,法國版將小王子每天看日落的次數改為44次。美國初版內容,原是小王子一天看了43次日落。

你知道的……當一個人覺得非常悲傷時,他總是喜歡看日落。─《小王子》

我坐在博物館外的台階,望著塔法雅為作家所立的飛行紀念碑。暮色中,布雷蓋十四(Breguet 14)彷彿再度發動引擎,隨時準備在夜空中飛翔。聖修伯里不曾離開,一如我們心中的純真從未消失,它只是被掩埋在歲月的風沙之下。

當我們再翻開聖修伯里時,你會發現,那份對生命純淨澄澈的熱愛,不曾改變。

(本文摘自<a href="http://www.30.com.tw/journal_content_b148.html" target="_blank">《30》雜誌2016年12月號《2017風格理財 找到更好的自己》</a>)
FB留言

其它文章

  • 【演員>>楊謹華】陪我走過紅塵

    【文/吳思旻】 西蒙波娃說:「女人不是生成的,而是形成的」,身為女人,當你有千千萬萬種姿態時,如何找到自己最美的樣子? 今年38歲的楊謹華,出道超過20年,演出女人

    30雜誌 320天前
  • 【不只Uber、Airbnb】共享經濟,個人

    【文/謝明彧】 談到共享經濟,你會想到什麼? 「Uber」可能是你第一個浮現腦海的字眼,這個目前台灣最知名、也最具爭議的共享經濟服務,讓開車一族可以利用空閒時間提供

    30雜誌 320天前
  • 【年度理財計畫第一小時:星座理財】12星座理

    【文/王妍文】 了解自己、累積理財經驗,向來是讓自己「變有錢」的不二法門。 2017金雞年如何順勢理財?12星座中MONEY潛力指數100%的3大星座:用錢謹慎的金

    30雜誌 320天前
  • 1082萬次悸動

    【文/成章瑜】 2萬5000公里,除以輪軸一圈距離,等於1082萬次轉動。 每個人心中都有這1082萬轉次,每一轉次都是生命悸動。 聯發科工程師張修維2年2萬500

    30雜誌 320天前

降雨:

氣溫: